四星半。一部几乎没有情节，极度情绪化的作品，有很多的留白和空镜，一呼一吸间，叹尽了人的孤独和生命的苍凉。
游牧心灵对家是如何认识的，它仅仅需要占据心灵的空间吗？穿梭，零工，告别。几段配乐非常精致，好听，感动，但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言，也是一定程度的突破。
写到这里，我蓦地想到《兰亭集序》中一段话，虽意不相通，然情可共，附于此：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”
当75岁老太太回忆起她的高光时刻，她见过一个麋鹿家庭悠然自得，见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身这一场燕群舞，见过雏燕破壳而出的样子，感慨造物主的美妙神奇；当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时，苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳，而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时，我真的泪流满面。
大了已经不太爱看这种消沉吧啦飘忽不定的片子了，放十年前可能比较喜欢。。想起在美国的自驾旅行，只是每一秒都是开心的
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独，也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质，人类在这个自然宇宙中孤独，是一种不存在任何社会符号，不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然，这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性，而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。（配乐差强人意，影像风格略显跳跃，但比起骑士已经是个很大的飞跃。）
7.1 穷山恶水短镜头，所有场景都快得可怕，剪辑彷如害了连贯动作恐惧症，大半部电影的镜头都像是过渡镜头，而且还要念诗秀台词……
“荒地上长着丁香 把回忆和欲望参合在一起”
看得非常舒服的电影，像散文诗一样。来来去去，潮落潮起，自我放逐的旅者恒在路上。你能看到打零工、捉襟见肘的现实，也能看到每一次太阳从苍茫大地上升起的诗意。刻意离群索居，游离于亲密关系之外的女主，你能懂得她的孤独，也会认可她的选择。人性、历史大背景、自然的诗意，以近乎纪录片的松弛结构完美融合，得奖也合情合理。
北美最高排名：6
There's no final goodbye
当然，很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化，但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言，这一百分钟的大写意，既一言不发，又滔滔不绝，那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的，被省略也被超越。东坡和佛印，肚里有什么，眼里又有什么？
很喜欢赵婷的镜头语言：把小小的人就直直地放在画面中央，人那么小，背景的大自然那么大。夜深人静的时候看会簌簌流泪，但白天看又会觉得人生本来就是一个人来一个人走啊，孤独是不可避免的；有些人，就像结尾写的，就是“不得不出发”，孤独的同时也获得了自洽的天人合一的自由。片中还提到了美国的社会问题和家庭关系，寥寥几笔却让人思考，整部电影真的是一部很有哲意的电影散文诗，气质绝了。
还是寡淡了些，不如再看一遍《爱丽丝漫游城市》…
一个女人能放下家族，追求者，安定，去选择或者说被迫选择自己要的生活，无疑是了不起的。
After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
片子挺细腻的，摄影也漂亮，理解立意，但无法像海边的曼彻斯特那样感同身受。科恩嫂演技一如既往。亚马逊的仓库联想到京东的库房里也是一群打工人吧，不知道他们过得怎么样。
在我看来的孤独却好像是支撑她一路行进的力量。
There is no final goodbye. I will see you down the road.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
