抽烟、清洁、拉撒、裸泳:持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV(还真的literally有生命之树啊),全程仓促地从一个片段跳到下一个片段,没有积蓄,无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力,因为Fern的态度明摆在那里,最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部,我觉得赵婷退了一大步。
The other side of America: conservative(?), crude but tender. 片子节奏非常舒服,最大限度去戏剧化,人物哪个阶段在干嘛都在不经意间,但又自然而然。确实是美国传统,自由即漂泊,自由永远在路上。
科恩嫂如在三广中一样硬朗而深刻,脸上刀削斧刻般却很耐看。
被经济潮流和时代大势抛弃的人们,各自上路,游荡,几乎像一个个孤胆游侠,穿梭在城市的衰老中,或者说这个国家的的荒凉与温柔中获得了自由。难以置信,赵婷居然担任了编剧,导演和剪辑的工作,完成度如此高,作品呈现如此自然舒服。
除了Fern跟Dave,剩下的演员应该都是真实的nomads。12岁工作到快退休, 然而退休金每月只有$550。因为科技的发展和全球化,面对结构性失业,那些在工厂工作了一辈子,只会一种技能的人, 很难再就业。Nomads只会越来越多。这是目前美国在经历的, 也是需要去解决的。
但这诗意绝非她追求的东西。当诗意成为一种生存要件,奔波生活的人又何谈风月呢?
1.哪一刻死去才會死而無憾呢?2.心遠地自偏。3.此詩不朽而你也將永恆不朽。4.沒有最終的告別就沒有分別。我們路上見。5.織女座1987年射過來的光,今天才到這裡
最后再讲点民粹的事情:一开始赵婷拿大奖,国内一通吹我是非常不屑一顾的:我猜她拍的就是美国电影,拿奖正常,跟你有什么关系。看完之后觉得自己狭隘了,人类情感的共通之处是远比国别之间的差别大得多的,那些孤独、记忆、不后悔、安静是全人类共享的。希望2021年我自己更多元一点,不要太狭隘吧。
“See you down the road.”
But what if I am blind? What if I am so numb that could feeling nothing even pain? What if I am poor to death, to stink, to disability of movement? What if I know nothing about Shakespeare?
「When you growing up, you were eccentric to other people, you maybe seemed weird but it was just because you were braver and more honest than everybody else.」「What's remembered lives.」「One of the things I love most about this life is that there's no final goodbye. You know, I've met hundreds of people out here and I don't ever say a final goodbye. I always just say, "I'll see you down the road". And I do. And whether it's a month, or a year, or sometimes years, I see them again.」
我并不是喜欢流浪,我只是不配再有一个家。
与《海边的曼彻斯特》粘稠凝重的绝望不同的是,科恩嫂的这种悲伤是涓涓细流,在那不可见处悄悄流淌却又四处蔓延,无法干涸。就像平日里喜欢去到陌生的地方一个人漫无目的地走着一样,被孤独和悲伤缠绕着的眼眸似乎更容易捕捉到生活中的某些痕迹,只是无论是荒野、海浪,亦或是群星,都无法填补我们心口上的空洞。在除夕夜点燃一根烟花,边挥舞着边对着露营地的旅人喊着“新年快乐”,可是喊着喊着就哭了出来。无依之地,无你无家。
「獻給所有不得不分別的人。路上再見。See you down the road.」我們是旅人,是某地的旅人,是彼此人生的旅人,是社會環境的旅人,是大自然的旅人,是宇宙和世界的旅人。萍水相逢浪跡天地,正因如此溫柔相待。同時也用歸宿來對照流浪,用執念來對照淡然。不得不面對、接受離別,而追逐讚頌的仍是永不完結的絢爛夏天。再看這樣的美國荒野公路片,就越覺得自己「是被城市、尤其是多彩便捷的香港寵壞」。一邊看一邊覺得好愛配樂,看endroll居然是Ludovico Einaudi!
在我看来,这是反公路片甚至是反好莱坞的公路片,它如一个圆环:外在的路线与内在的心理都是,永远绕不出去,无穷无尽不死不休——弱人物弧光甚至无人物弧光,因此愈加浪漫美妙的表述反而带来愈加深邃的绝望。路上的人们是拥有抛弃所持一切的豁达魄力?与此相反,他们上路,是因为无法放下自己一无所有之余的仅有。
科恩嫂的凸嘴有一种傲气和韧劲,搭配本片茫茫无际的荒野,让人觉得这个故事是挺立的,不会倒下的。
这部电影跨越了事实与虚构的界限 赵婷参与了真实人物的真实经历 并且没有把 linda may、swankie、bob wells 这些人客体化 而是透过镜头观察他们 让社会评论通过这些人流露出来 赵没有表达任何政治声明 只是把镜头对准他们作为自己的表态 这对于充满了主观性的电影创作来说真的非常特别 更何况主题本身——探讨「家」这个流动的概念——我就很喜欢 我还喜欢赵婷为配乐挑选的《seven days walking》把作曲家在阿尔卑斯山的徒步旅行与虚构人物 fern 不断变化的内心拼接在了一起 共性是「同受大自然启发」还喜欢这部电影用将石头投入篝火中纪念的方式回应了 2020 年的动荡和焦虑 为从主流社会退出开辟自己的道路带来一种可能 什么是 homeless?什么是 houseless?
非无依无靠却背负伤痛的这些人,选择了独自隐忍淡然漂泊,换不同地方,见不同的人,做不同的工作,以此释怀。末,回到起点,重新上路。一种碎片化抒情的文艺表达,虽心有所失,可放逐自己并非唯一出路啊。
不同寻常的公路片。有时候很多事情就是没办法放下,不是所有过往都可以释怀的,但这没关系,当你不得不上路的时候,一切就路上见吧。
See you down the road. 这也算是公路片吧,镜头风格好喜欢。孤独并伴随着孤独共生,不停下脚步,至少是我会愿意选择的生活方式。(和我娘一起看的,她看完就完全无感…毕竟只有我这样的性格会恨不得远离固定环境天天在路上
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved