《女佣浮生录》改编自斯蒂芬妮·兰德的《纽约时报》畅销回忆录《Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother’s Will to Survive》，以单亲妈妈亚历克斯为主角展开叙述，她靠当女佣来艰难地维持生计，同时努力摆脱受虐关系和流离失所的状态，以便为女儿麦蒂创造更好的生活。该剧集通过这名绝望但坚定的女性感性而幽默的视角，如实展现了一名母亲的韧性。
两名单身母亲是平行的，一心想要实现挖掘乱葬坑的Janis/Arturo与那些已进入耄耋之年的祖辈亦是平行的，它们来自不同的时空，但前者通过母爱的本能而联结，后者都把事实上早已远去的家庭记忆看作自己生命不可分割的一部分。两个故事本质上都在讲我们和这个世界从一出生开始就建立起的不可逆的情感联系，而所有的放下和向前看，都是对这种联系在某种程度上的复刻。影片用温暖的笔触为我们轻轻剥开每个人（或者狭义上，每位母亲）生命里不得不去面对和克服的宿命，它没有用传统的性别视角去讨论母亲角色，而是反过来尝试用母亲的视角去感知和构建世界，仅凭这一点就已经超越了很多家庭情节剧。
阿莫多瓦原来喜欢遮蔽，身份套身份，在变幻中骗过死神。现在喜欢解蔽，脸归脸，土归土，厘清每个人的来龙和去脉。婴儿床前的黑白监视仪和累累白骨，同样让人胆战心惊，生死都是往彼岸的跨越。
这个故事乍看可能比较不新鲜，但阿莫多瓦总能从平淡中发掘细腻敏感的人性部分，带来清晰透彻的审视和从内而外的共情（以及侧面反应了理性有多可贵——两位主演把这种关乎生命尊严的事情处理的相当克制，表演毫无歇斯底里却充满情绪张力）；结尾照见了一段黑历史补充暗线的完整，虽然这种严肃的反思和政治性得了解一点西班牙背景，才能看懂和主线之间隐晦而不突兀的联系。// PS. 话说阿莫多瓦审美一贯无敌——片中演员穿搭和内景布置品位一流。
本质上是一部青少年成长电影，但掺杂了太多元素和内容，没有精彩的细节，也没有完满的解释，导致电影成了四不像，观感十分奇怪。两星。
953｜3.5，肉眼可见的两个主题合不到一块，很割裂，得头脑风暴很久才能接受这种诠释，被遗忘的历史和消失的男性之间的关系，不是很明了。但电影本身还是好看的，阿莫多瓦不会选择在对白的停顿里表现人物内心变化，而是突出了情节的作用，冲突一个接一个，总有一个能一下就击中内心。这肯定不是他最好的作品，但能看出功力。对于电子产品的描绘是很值得关注的，应该是受到了近几年涌现的桌面电影的影响。
阿莫对历史还是那么坚定不一，对现实到是开始温和起来了～两位母亲后来的发展，尤其中间的插曲表示有点纳闷？这样真的随便就能发生的吗？挖掘尸骨的时候想到了想到了冲绳… 这边有一批人那边只有一个人😔
结尾猝不及防的升华主题 整体想呈现的东西有些割裂
要素过多，几乎走神，众人躺在Janis外曾祖父的乱葬坑里还是有震撼到，勉强看作是对基因遗传对历史对生命的一次感性的礼赞
看起来是一个抱错孩子的老故事，但放在寻找记忆的脉络里就有了其隐喻作用。再加上短暂而动荡的同性情节。导演似乎要说，失去性别的任一方都会让血统的传承丢失，而这个小镇的每个女人经历着这一失去。
奇情部分依旧好看，但整体还是偏温和，与历史相连的部分显得有些突兀。。不过阿莫多瓦是随便拍拍就很厉害，人物心理变化非常细腻，房子好漂亮。。
三星半。略有点狗血，但对女性的那种母性刻画细腻温柔，用对女性的书写来叩问历史、讲述“落叶归根”，即使两条线的融合不是很好。
很普通。平行线在“扭曲”时空的黎曼几何中可相交，在欧几里得几何与黎曼几何互为镶嵌的结构中叙事，互为对照的母亲与婴儿命运相交，历史之殇中的民众灵魂平行且交叉的来往于人间和天堂。阿莫多瓦的在驱动此平行线时制造的奇点毫无亮点，很狗血，即使是在后续历史环节中也无创新性。完全浪费两条可交平行线的概念。
作为情节剧狗血拉满却没有半分悬念，你猜是啥就是啥。作为艺术电影没有一处印象深刻的调度，没有一句值得回味的台词。所有场景都广告片般整洁，软硬广植入几乎跟他善用的浓艳颜色一样戳眼。全片最有生活气息的空间是女主的电脑桌面。平行的不止母亲，更有挖骨寻根的历史创伤叙事。两条线笨拙的黏连方式及可信度，就像那个注定要挖出的拨浪鼓，果然以最醒目的方式，放在了埋得并不深这么多年村民却没发现的朽骨旁。多年不看阿莫多瓦，原来已是拍广告片、电视剧的水平。
953｜3.5，肉眼可见的两个主题合不到一块，很割裂，得头脑风暴很久才能接受这种诠释，被遗忘的历史和消失的男性之间的关系，不是很明了。但电影本身还是好看的，阿莫多瓦不会选择在对白的停顿里表现人物内心变化，而是突出了情节的作用，冲突一个接一个，总有一个能一下就击中内心。这肯定不是他最好的作品，但能看出功力。对于电子产品的描绘是很值得关注的，应该是受到了近几年涌现的桌面电影的影响。
方方面面陷入了衰落，尽管阿莫多瓦还有话要说。把考古与生育两条线强行缝合在一起，试图用新生命的诞生关联到对历史真相的挖掘，但整体还是呈现出割裂的形态，激烈的戏剧冲突没能像旧作那样完成对人性的深度呈现。这次摄影的质感也有点塑料，色彩上不太有表现力了。
奇情与历史的融合。人要向前看，但你所处之处是怎样的。人类的历史并不沉默，哪怕将它投入火焰。最后一个镜头太好，身处在任何时刻，都不要忘了，那个躺着的人可以是你。
借小喻大，“母亲”是国家，“孩子”是历史。过去的“孩子”不幸去世，“新生”在关爱中降临。所以有了最后一幕——抱错的女孩儿凝视骸骨，正是凝视过去那段历史。
导演是想说：生命的寻根与生命的延续，缺失了任何一部分，国家史与个人史都不完整？可惜两条线硬拗得真拧巴，Janis放弃亲生女儿的动机也牵强，似乎纯粹为了铺垫后面的奇情戏码。倒是“母+母”的母系家庭构造，带点乌托邦式的愿景，显得尤为美好。岂止在生育、养育的过程里，男人百无一用，连性爱都可以请男人离场，女人之间自给自足。毕竟对男性，无论寄托爱情，或是寄托生活、寄托灵魂，他们都并非理想对象，仅停留在社会性的合作层面就够了啊。
黑色气球，这个点是与小丑回魂的红气球有点照应了啦，但是他的意味不明显，并且他整个的结构没有深挖到变态内心。就是一个表面一点的恐怖片吧，也是反映一点点社会问题。男孩们轮番打电话从一世界给予支援，这个点还是有点老套。
在我目前的概念里，阿莫多瓦的“好看”仍然是独一份的。可能再没有导演会这样拍女人，拍奇情，拍电视剧质感的狗血情节剧，也没有演员能像Penélope Cruz那样动人。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
