Directed by filmmaker and scientist Christi Cooper, YOUTH v. GOV is the story of America's youth taking on the world's most powerful government. In 2015, twenty one young plaintiffs, ages 8 to 19, filed the lawsuit Juliana vs. United States, asserting a willful violation of their constitutional rights in creating our climate crisis. If they're successful, they'll not only make history, they'll change the future.
时间是海
最喜欢开篇,然后就没有然后了,无法进入这个故事。导演关于那不勒斯的私人记录。
那不勒斯夏天的许多第一次,用极度打开的方式
一部有一点逝去的伤感、一些鲜亮的人物以及很多荷尔蒙的童年回忆,一部给那不勒斯、给八十年代、给表演艺术的热情赞歌。从笑到哭,两种情绪都把握得还挺好,温和不过火。更喜欢的还是里面的幽默感。当一直形象粗鄙、在家族中被取笑的老妇人在葬礼上突然念出了几句但丁的时候,我是很服气的。大荧幕上看这种超美的画质,于是进一步被种草了那不勒斯(以及Stromboli),虽然早就在要去的地方列表里了但还是可以提前一下……
费里尼说:电影其实没什么用,但它能分散注意力,从现实中,现实很糟糕。
是写给那不勒斯的一封哀怨的情书,也是写给自己的一封主题不明但情感丰盈的回忆信。一个男孩的成长,碎片式的拼凑,做梦般的癔症,霓虹般的光怪陆离。也是关于追求和寻找的故事,有的人站在原地寻找感官的快乐,有的人走向远方寻找心灵的目的地,那趟通往罗马的火车,也是导演另一种生命的延续和开始吧。群戏很精彩,意大利人很聒噪。
成長的愕然、緬懷年少的鄉愁,歐洲名導Paolo Sorrentino拋出私密的個人回憶,逐點逐點把自己剝開表達軟肋,真摯而溫柔地向我們披露塵封已久的兒時故事,抒發濃厚的鄉愁,鏡頭簡約、劇情樸素更趨生活化,克制的配樂適時出現烘托情感,意大利小鎮風景與成長故事總是如此迷人。
每个俊美的卷发男孩都有一个不靠谱的长兄(或者长兄一样的角色)。每个男孩都在周围人的注视下长大。导演是怎么做到在两个多小时的群像刻画中体现出诸多平凡人的多面性、平凡生活的质感的?粗俗与浪漫并存,暴力与温情同在,那不勒斯街区真是一个神奇的地方。
这个无限接近费里尼了啊,但我喜欢的索伦蒂诺好像是他不费里尼的那部分……
私人的叙事优点就在于,如同真实的生活从不朝着某个确定的方向迈进,每一个事件都朝着许多方向同时打开。你既不知道接下来会发生什么,也不知道该期盼什么才会比较好一些,毕竟上帝才是生活的第一作者。想去安慰喜欢的女孩没想到没有机会,回过头找上骂她的导演不是质疑而是求教,求教没想到会挨骂,挨了骂也仍然还是去了罗马,去罗马结果见到了小修士。真实和虚构,意味和情感就完全不同。
就好比《罗马》之于阿方索·卡隆,《贝尔法斯特》之于肯尼思·布拉纳一样,这是属于保罗·索伦蒂诺的乡愁,还挺喜欢这种私人化的电影的,因为能跟着导演走一遭他过去的经历,其实挺有意思的。电影充斥着一股忧伤的浪漫,有点call me by your name的感觉,唯一的遗憾是配乐始终不及《绝美之城》动听。
关于回忆的电影总是非常之美,所有的画面都在呈现一种流动的特质,当往事一桩桩一件件透过影像再次在面前展开,即便是那些被美化了的细节也会变得真实起来,但遗憾的是人们已经不再有耐心在离乡的火车上看看窗外了,所以当我看到老马的上帝之手在片中扮演关键节点,后来拿坡里登顶的喜悦也只能被关闭,徒留一种惘然若失的悲伤。
男孩变成男人,可能是一瞬间,可能是一辈子。
以为韦斯·安德森的对称构图已经够抚慰我心了,没想到又经历一波来自索伦蒂诺的均衡美学洗礼,是献给那不勒斯和马拉多纳的一曲恋歌,同时题献给费里尼和《美国往事》。费里尼说,电影啊也没什么用,但它能分散注意力。——从什么里分散呢?现实啊。索伦蒂诺老师还告诉我们,创作是你有话要说,仅仅痛苦还不够,你是孤独的?这可不是什么独一无二的事情。
作者回头处理了少年自我与时代偶像的关系,通过身边人施加的影响解释过往自我各种选择……没有避忌欲望、模仿的冲动,而最终它们化为令法比托感受残酷现实的源泉动力,因此能呈现出复杂。相较具有类似小镇青年出走的剧情走向的《浪荡儿》来说,复杂的成长意味替代了悲悯与离愁。也许可惜的是千百味私人情感也很难填补后者的缺失,但与一个拥有「上帝之手」的时代对位的个体故事,呈现复杂是一种必然……吧。或因为始终克制的镜头运动与情感的复杂性无法带来当下共情,但这样的片子在之后的悠长体验中再被勾起是免不了了。
抓准了成长记忆应该有的形状与结构。镜头与镜头之间,幕与幕之间是接近碎片化的,是不被条理严密缝合的。定格住永远难忘的屡次浮现的画面,少年骑摩托车载着父母奔驰。有替代画面的声音印记,父母的口哨,少年对好友发出的口哨。还有若隐若现的人,一直躲在卫生间的丹妮拉,临近结尾才走出亮相。马拉多纳的“上帝之手”是神迹,电影也有那么多堪称神迹的时刻,也是同一刻,吵架父母握住双手言和。“上帝之手”故意或偶然,故事走向也陡然迎来父母的死亡叙事。电影没有去窥探法比托的内心感受,而是对成长前一个即将松动的固态世界的的回首凝望,弥漫着无意识的氛围,迷茫、愕然与无解,法比托去往罗马,才是成长动态的开始。选择包裹在私人且私密的个人空间话语里,与意大利的民族政治、宗教、历史审视都保持距离,是与《阿玛柯德》的不同。
欲望是船
威尼斯电影节主竞赛单元评审团大奖,个人第二部索伦蒂诺,风格和《绝美之城》差不多,内容又是另一个《罗马》或《阿玛柯德》,片名仍与马拉多纳有关,喜欢片头那个注脚,马拉多纳是这个星球上最伟大的球员。
只有一瞬间是费里尼,余下仍是索伦蒂诺
拍那不勒斯的索伦蒂诺和拍罗马的他是截然不同的,那不勒斯留存了太多希望和绝望的回忆,置身其中的他没办法如《绝美之城》一般去欣赏这座城市。索伦蒂诺三十多年后妄想通过《上帝之手》释怀,却发现只是在记忆旋涡中越陷越深。卡普阿诺结尾时那段咆哮般的教诲是索伦蒂诺发自内心的自省,是对过去的总结,也是在向现在的自己讯问。过了不惑之年的我是否已能面对那不勒斯?答案是否定的,他依然踏上了逃避的列车,那不勒斯也将是一生都难逃的心结,最后似乎只能通过站台的小修士来祝自己好运了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved