魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
在手机上没看下去，放到电视上看出了一些滋味。前两个设定的场景多少有点摸不着头脑，第三个倒很能理解，而且很喜欢它展开的方式。我可能太在意理解不理解了，会损失感性的体验。三个故事的女主角都有微妙的舞台感，应该是台词的原因？但表演还是很生活化的，非常自然。
“一种对现实似是而非的感觉” 太特别熨贴的质感了 第三个故事真是精妙
8.5 / 《魔法（比魔法更不真切）》五星，《开着的门》超五星，《再来一次》超超五星，很久没有看到过那么好看的新片了，果然滨口没有让我失望。其实这三部短片既不像侯麦的哲思，也不像洪常秀的反讽（说像洪常秀是因为第一个故事的处理有点像《这时对那时错》？），甚至已经脱离其老师黑泽清的影响。抛去了鬼魅时刻，而上升到一种更独特又极富韵味的魔法片刻。每个小标题都极为准确地概括了对应短片的特质：时间 - 空间 - 时空，三个短片又纵横交贯地统领于大标题《偶然与想象》之中，既是偶发的灵光，也是想象的再现，让人意犹未尽，回味无穷。
这惊人的狗血故事想象力！看乐了！我要去补导演的其他片子了！（补充个感受，摄像机变焦的推拉无法不让人想到洪尚秀，但是故事又没有洪尚秀对人性的悲观，清新优雅得不像话！
滨口好喜欢又一个窗口的封闭的空间啊，车厢、电车厢、办公室、 带窗子的客厅、带窗子的咖啡厅，像是一个盒子，戏码在这里面上演，最喜欢第二个故事，不是特别喜欢第三个故事，假定性叠加假定性，已经超过偶然太多了。
想到侯麦的绿光和冬日故事，日常的奇迹。每个故事都让人不自觉去建构与想象一段情感关系的状况，不断去试探又打破，一段真实存在不被导演控制的关系可能往哪里发展，短片结束了它还会继续流动。第二个故事大概是近期看过最让人心潮澎湃的片段了，有禁忌的憧憬又是美好的心流时刻。
故事都意料之外，一个简单的转折，向着更开阔的视野延展，很有趣。印象最深的是教授那扇永远开着的门。
当然是好看的，滨口龙介对于生活日常中magic hour的抓取与延申有相当高妙的敏感度，神采洞察，形采凝聚，甚至触摸到了小说的边界。BJIFF@资料馆
构思精妙，错落有致——片中角色、观影者、director、时空意象因互动而组成的多面体中，貌似一段无稽的意念，在不同的面与面之间反射、折射，美错地焕发出多彩的魔力。一小个RNA片段作为信使，让氨基酸链的不同之处带电，并因为带电的方式不同而产生出多种多样的蛋白质。哈，好玩！
静水流深，暗涌的波澜一浪高过一浪。再度重逢，宿命与道歉背后女性坚韧的力量
对现代人充满情趣的探究，三段故事是三种难以被定义的关系，真实的人性在秩序的边缘充分暴露。很多有趣的台词。第三段一直在等着小林自揭身份，最后原来真的是误认。影像质感像电视剧多过电影。
第二段的偶然还是有点刻意，老公进门说“佐川”就有种不妙的感觉，熟悉套路的人可能在教授报邮箱名时就会咯噔一下。但办公室里的戏太秒了，人物之间的距离、视线，以及最重要的门开关内外空间的妙用，光天化日下的微妙情欲，颅内想象高潮迭起。
我有和第三个故事相似的经历，得到了对方否认后还不停确认：是在与我开玩笑吧？一定是吧？喜欢第二个故事的剧本，讲究！教授和女学生的谈话微妙而极富张力。
感官非常侯麦，但是比侯麦好看很多，因为轻盈，想到为什么有这样的关联，大概是因为处理了比较类似的主题，并且很喜欢作为男导演来拍女人，但侯麦真的没什么意思，主题太较真搞的很无聊（但恰好很符合迷影精神的需求），不过同时对女性赋予了符合男性视角的一些权力和权利（毕竟其实服从于那个没意思的逻辑），写不下了多了几个字，写长评里了。
被嚴重過譽的電影。不過是以長鏡頭為狗血劇情賦予一個個magic hour的文青意涵。第一段千年不變二女爭ㄧ男+PUA大賞，第二段仙人跳+砲友+意淫矯情版，第三段對les男性化形象的嚴重想像刻板，仔細想想，也只有那些意外的關係換位+最後ㄧ鏡的「望美」值得稍微咀嚼，三段故事單拎出來，都是相當平庸的短片。只高在於長對話中堆砌權力關係翻轉，然而表演走位的過分精準刻意還是讓其失去了自然而生的溫度。
1、虽然场景简单，多靠人物对话推进剧情，但看得津津有味，微妙情欲暗流涌动，彼此之间有博弈有共情；2、聊天真是一门学问，内心情感外化为语言表达，需要对生活和人际关系细致入微的观察。
不喜欢日系絮絮叨叨却没有剧情的对白戏，它更像是三出台上戏剧。这就是人的空想社交吧——生活百无聊赖的人写得出小说吗。
彻底记住了滨口龙介这位鬼才/天才？三个故事，分别用玻璃窗、门和升降梯三种装置，在极为日常的场景里，完成了一些关于爱情、性、幻想和时间的讲述，像哲理诗，像科幻小说。固定机位，一次妄想，一次现实，以玻璃窗为界，两种前后景，两种爱情走向；闭门或者敞门，ASMR式的朗读，声音和无法象征化的残余，作家和读者的情欲切磋；上上落落的升降梯，也许是同一个躯体，然后有两个灵魂、两种记忆，升降梯上上落落，突然寻回的记忆。
7.9/ 三个都是魔法时刻，只在日常对话里就发生了。
都挺有趣，每个女性角色都独特又有魅力，滨口也把男演员拍帅了一档，但也认同那些批评，对白有点僵硬
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
