魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
看到讲解房车配备的尿盆容量的时候我不禁开始想要做笔记
每个人其实都在路上，只不过如果走累了，有人有心之所归之处，有人则没有……宁愿用万能胶重新粘起破掉的碟子也不愿丢弃，宁愿跟妹妹借钱也要用两千多块去修好只剩下五千元价值的房车，割舍不了的是她心里一个她与深爱的亡夫住了大半辈子而终将在经济体系下被淘汰遗忘的地方。割舍留在家乡仓库里的东西，也许是断舍离的开始，她会一直在路上直到她心伤口得以愈合，直到重新有了心之所归之地，抑或是再也没有力气继续在路上……
「广袤」自然风光下的独角戏，整部电影的光环基本都在围绕费恩然后四处发散，就连自然风光也是，多处对人物的固定特写镜头正是赵婷对美国游牧民族这类边缘群体的情感表达。由于文化差异上来说对这类群体缺少一定的共情，但带有悲情色彩的「孤独」感始终贯穿于我内心的情感体验。这部作品展现了一种「肉体」与「灵魂」的对立同一性，「身体」不断在远方的公路上前行着，但「精神」却恍惚不定地四处飘散，但大多数时候都停留在对「过去」的种种思念与伤怀之中，因此也就更加衬托出在人物刻画上的细腻与丰满，赋予了角色更多的情感「空间」去进行自我阐述与感受。费恩总是行走在「静止」且原始的自然风光中，自己的思绪与理想或许早已和它们融为一体，不愿妥协不愿改变的她将继续行走在未知的人生道路上，使她成为自由而束缚的灵魂。
很有质感的一部作品，改编自美国记者杰西卡·布鲁德2017年的非虚构作品《无依之地：生存在21世纪的美国》。在金融危机背景下，一个失去爱人又失去居所的女人不得不上路，经历了露营窘境，也体验到大自然的美与惬意。路上有各种原因飘在旅途的游民，一次次相遇别离重逢，她得到成长和治愈，逐渐放下过去，重拾自由精神，拒绝宗教、家庭、爱情，独自走向新生活之路。导演虽是华人，但显然已真正融入美国生活，非常了解当地文化与民情。正如导演在采访时说的“电影中充满社会评论”，这部片子不仅捕捉到美国游民的真实状态，更是冷静客观展现出金融危机后，失业对美国底层摧毁性的影响，暗示养老金亏空现状，以及消费主义背景下，房贷带来的泡影，甚至通过YouTube大V之口直指美元暴政……影片表现出反抗资本，期待美国开拓西部精神的延续。
See you down the road~
EP.1-5 《兄妹的羁绊》
流浪远方 流浪
都市生活对空间占有与不确定性的驱赶不可避免，乡土游牧却又饱含自然性风险。似乎“房车”在二者间做着一种温和的调停：给你空间，给你流动。
EP.11-14 《鼓屋敷篇》
拍出了homeless和houseless的不同，非常契合项飙说的「敢于不占有」。但看完我思考最多的，是看望住院病人时送泡面，到底算很亚洲的行为（因为是日清杯面），还是很不亚洲的行为（因为「没营养」）呢……
I put my summer in your hand. ”
如同读一首行吟诗。
无依，可以是无以依靠，也可以是无需依靠，希望大家都能找到适合自己的依靠方式。
在美国政治经济变动的时代里，看到人精神的追求，以及消费浪潮的反扑。
对于成千上万个Fern来说, 生活是一种选择, 或许现实没有给他们选择的余地, 但他们却永远葆有去选择的勇气。
别一天到晚骂了，拍一部以老年女性为主角的“中国电影”，用脚投票去电影院支持它。两条能做到其中一条，你就很棒了！有朋友说这是一部无剧情、反情节、记录风的片子。我不同意。别的不说，电影里音乐满满的，情绪满满的，抒情诗般的镜头，纪录片不是这个拍法啊，又不是《舌尖上的中国》，而且也是有情节有主线的，互为回文，前后呼应。科恩嫂这种大女主应该不是天生的，敬佩。
那些真实的人物在镜头下述说自己的经历，这时候的主角特别像一个聆听的记者，而那些路上遇到的对象像一个个受访者，怎么讲呢，这种处理也不是说好与坏，总觉得略刻意。see you down the road.
平淡却不平庸，简约却不简单，大象无形，减法的处理刚刚好。摈弃猎奇和冲突，却深切感受到导演走进并了解了这个游牧民群体。围绕着女主对爱人和生活方式的执念，最后跟游牧民领头人的一番掏心交流，给本片的主旨做了一个回甘诠释。
美式空巢老人和下岗职工所有困苦人们的飘零生活，没钱又没人，尽是满目疮痍和一边无际的寂寞。只能靠着逝去的美好记忆过活，带着伤痛孤身一人四海为家浪迹天涯。在全球拿下88个奖项和60项提名。导演赵婷扒开浮华看本质，科恩嫂的演技让影片比《骑士》升级不少。致那些不得不上路的海燕们。7.5
EP.15-21 《那田蜘蛛山篇》
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
