这几年,每逢春节都会看一部台湾电影,从2020年《阳光普照》、2021年《孤味》到今年的《瀑布》,依然静水流深,温暖治愈,台湾家庭片的艺术水准已丝毫不输于日本。疫情如同突然汹涌而至的瀑布激流,重创着每个人的身体和精神,也改变了许多人的家庭关系,母亲会慢慢走出精神失常的阴影,孩子也会渐渐理解大人成长起来,瀑布急流终会变成涓涓细流,奔向自由广阔有爱的心世界。片尾,母亲在电视新闻上焦急搜寻女儿获救的身影,那泪光盈盈的注视,是对基耶斯洛夫斯基《蓝白红三部曲之红》的深情致敬。贾静雯、王净的演技真好,摄影真好,音乐真好,温柔敦厚的台湾国语真好。过低的豆瓣评分配不上她的好。
当初爽的时候怎么没想到这出?出了事就让一个无辜的生命承担后果,左棍就是一群不负责任的自私鬼。
可能整个影片并没有此前一些相似题材的作品那么有力度,但胜在在女性主义议题上着墨更多,女主的一切行事动机皆因要掌控对自己人生的选择。最后一部分直观地展现了痛苦,让人感同身受,也是很厉害的拍法。
高高扬起头颅 高高举起旗帜
这部金狮奖作品,题材关于堕胎,很多类似的影片都获得过重要奖项,这其中还得数《四月三周两天》最为优秀。当然相比较而言,《正发生》的尺度很大,全程给人的紧张感和危险系数也是完全不一样的,真是替女主捏了一把汗。除此之外,就没看到其它值得深思的地方,或许还是这样的题材所衍生出来的优秀作品有很多部吧。
一部法国电影,视点回落到上世纪六十年代,讨论女友堕胎自由。但《正发生》作为一部当下的电影,核心表达一定是女性权利。这个议题放在全球艺术电影语境,也屡见不鲜,但相比第三世界国家的女性阵痛,法国人如今再来讲这个问题,多少就不具有先天优势。原因在于相对更加自由的西欧社会,两性平权的问题层面早已不再是堕胎权这种生理上的1.0式矛盾。而对于电影本身,导演通过近景镜头,始终把主角框在被注视的目光之中,来刻画人物自身的焦虑和状态。虽然手法和内容是作者的自由选择,但也客观现实的弱化了很多外部呈现。与许多知名佳作相比,影片本身探讨的多义性和社会纵深度,反而在多年后的今天是削弱了的。
迎来了一个“自然流产”的定论
正发生,确实,这么多年过去了,这样的事还在发生。
对比四月三周两天,震撼上稍打折扣(大概是因为自己堕胎的部分,杨采妮的自梳给了我深刻的印象),精神折磨有过之而无不及。
女性重新夺回身体选择权的一个经历,是如此的痛苦艰辛,用极为私人的视角进入展开故事。对于时代来说挺重要的,对于威尼斯挺平庸的
一种只会攻击女性的病,把女人变成家庭主妇的病
“一种只有女人会得的病,而且这种病会让她们变成家庭主妇。”
不过在威尼斯,这总级别的电影也不多见,还是配得上金狮的。
片子一直对时间的强调让Anne就像陀所写到的等待被吊死的人,她的心理在大环境和小环境的不断挤压中不断被剥削,这种剥削也渗透到画面之外,产生极度窒息的观感。而后段直面的堕胎场面更能引发极端的生理不适,但这不是奇观,这是女人们所经历过的血淋淋的现实。
少女千方百计打掉腹中的生灵
很难不与《四月三周两天》对比,这部更温和、更坚毅、更多善意、更多女性间的互助。那句“这是只攻击女人的绝症,无差别地把所有人变成家庭主妇“是对制度对社会的质询,振聋发聩。任何关于abortion的电影都是痛的,看的时候让人坐立难安的痛,《四月》《从不很少有时总是》《女人韵事》甚至只作为支线的《烧女图》都会带来这样共通的感受。记住这种痛,要发声、要反抗,拒绝沉默。
代表着生命的数字不断累积,肚子里藏着不可说的秘密,面容上已是掩不住的焦虑。戛然而止的音符不时而起,随时提醒着这个危险世界处处需要警惕。直到红色的鲜血无法止息,突然转为急促强烈的震击,对准女主角的特写镜头外部,是同为女生惊慌失措的神色,是黑夜里城市闪过的痕迹。这是关于凝视的意义,「她」拥有「她」自己的身体。
很难评价,就电影本身而言惊喜不多,但主观切入人物的方式意味着自身被隔绝在无法切身体会的痛感之外,不仅是肉体层面,也是超越时空的性别结构压迫。短评区一些人气急败坏的样子倒是说明这种题材在何时何地、拍多少次都不嫌太多。
影片的压抑之处在于于绝望中不见悲悯。在主张堕胎犯法的法国,Anne身为一名成绩优异的大学生在得知自己怀孕后选择流产,但为了自身人生的可能性,她需要对抗的力量令人窒息,医生用保胎药欺骗阻碍、自信男同学的肆意挑逗、“闺蜜”的事不关己冷眼逃离以及“男朋友”的逃避冷漠,更为重要的,是她被一种“政治正确”所压迫,即所谓女性一旦怀孕,那她便因此需要负起所有的责任,包括身体上的疼痛以及道德上的羞耻,而身为女性,则处于被审视、被议论的角色,自身的自由与意志被一股强大的社会道德感所遮盖。毫无疑问,奥黛丽·迪万想要我们看到的,正是女性所处的被忽视的、不被尊重的处境,尽管影片结尾Anne重获了人生的自由,但影片的窒息感仍旧扑面而来。
让我想起《观音山》。对人类来说,重建比面对失序更困难,需要缝合,需要舍弃,需要从头再来。真正的悲剧始于大楼摘下蓝色“口罩”之后,经过创伤,重新走进阳光里,安详又死寂,我们都回不去了,即使那是一条末路,也被修改了轨道,进入另一个平行宇宙。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved