这样一座小镇，非常的小。小到一个望远镜就能看到所有事情；小到邮差可以悠闲的翻看每一封信，然后再把他们封好；小到人们不需要打招呼，因为他们总是碰到。
镇上有一个男人，每天早上做同样的事，换鞋，出门，工作。表面上，他的工作是工地里的焊接工，实际上，他真正的工作是做画家梦。他用廉价水彩颜料做画，在天空中大量留白。他和镇子里的同龄人一样，感到单调，琐碎，平淡。他又有点像年轻人，为了理想蠢蠢欲动。
男人有一位妻子，肥胖的身体证明了她是一位尽职的家庭主妇。男人赚钱养家，妻子把赚来的钱变成食物养活他。他们懂得墨守契约的道理，所以很少说话。
男人的父亲是一位落寞贵族，他的前半生也许并不传奇，但他还是把优雅和感性留给了下一代。
小镇的爱情是平淡的，之所以称为平淡，是因为这样的爱情里面没有贫富距离，也没有肤色差异，好像所有爱情之外的事情都和爱情无关。只是寥寥几笔，直到结婚那一刻，还是没有让人感到坟墓的存在。
酒馆里的厕所管理员原来是男扮女装。他不喜欢的不光是女人，而是人。所以他看到动物很开心。但他决非是真正意义上的异服癖，因为很难想象他会喜欢自己穿上女装后臃肿老迈的样子。
小镇邮递员喜欢一封封的把信拆开，略略一阅，完后再放回去封好。也许寄信的人压根就没封，也许世界上的邮差都惦记着信里的内容。
星期一的早上，男人离家出走。
于是，他到了威尼斯。威尼斯的自由几乎可以包容一切，条件是你必须也是自由的。人们做着想做的任何的事，甚至是做一个小偷，也一样被允许。装腔作势与这里格格不入，他们太真实了，真实得藏不住丑和美，只要你有一丝恻隐之心都会暴露无遗。
偶然遇到他，火车上的陌生人。自由的共性让男人辞别了父亲的那位虚伪得可笑的老友，与第二次撞面就一见如故的他成为了朋友。他登上了朋友的小舟，带着不期而遇的好奇，离开了生活中刻意的无奈。
他还有过一次邂逅，之后才发现，艳遇注定不是此次旅行的主题。更多的邂逅都不会有下文，只是短暂的擦肩而已。即使再重复一次，重复同样的人，结果也是一样的。
他寄了一张明信片给妻子，正面画上威尼斯风景。这次邮差不用拆就能看到他对给妻子说的话，可妻子连看都不看就把他撕得粉碎。邮差猜到会这样，有时候男人喜欢的浪漫代表了女人痛恨的离别。
于是，男人回来了。
有时候，习惯让人产生想失去的冲动，转一圈之后回到原处，看看还是一样，男人，女人，老人，孩子，牧师。男人像往常一样换鞋，出门，工作。只是出门前多了一个妻子的吻。于是，他知道了，有些东西不用跑太远也能得到。
不知道，但是我相信肯定会有的。
EP.11-14 《鼓屋敷篇》
前兩段兩星，第三段四星。忍受一大半走過場般沉悶的男角色戲份（casting了Matt Damon和Adam Driver，只是為了讓大家能堅持看完前半部），和每場戲交行貨一般的導演處理，終於在第三段進入了戲眼，連場面處理和表演都細緻了起來。Ridley Scott聰明地知道議題的重點在女性角色，但不代表他對兩個男角色的處理可以如此簡單粗暴。
罗生门打斗场面虽多却无真正的戏剧高潮，因为它们被散布在四个故事的转述中，讲述者又对当事人并无好感特别是樵夫版本。平行结构、主观好恶，配合演员夸张喜趣的间离自嘲，共同遏制了决斗推向高潮。黑泽明对于主题导向情绪基调和角色道德定位的把控是高度统一精准无误的。反观决斗者。导演不甘心完全照搬结构，为配合史实砍掉了旁人转述，更单独拔升涉事女性到捍卫尊严追求真相而不惜自我牺牲的高光面，使原本各说各话的平行结构产生大幅倾斜，情绪基调也由此而从罗生门拐扬向了角斗士！可问题是，俩渣男银幕上叮叮咣咣十多分钟你想让观众如何情绪立场？彻底移情达蒙的角色吗？已被其妻痛斥为伪君子；或，两造双方都挺荒谬可笑？可分明还在照搬角斗士的写实残酷，何况达蒙德弗莱受限于好莱坞表演体系无法像三船森雅之那样通过东方喜趣夸张风格自揭丑陋！
周而复始话沧桑
审美的独特性毋庸置疑，但还是形式远远大于内容了。
肖像式调度和表演
绝对五星，名副其实的华语年度最佳！荒诞的艺术，光怪陆离的社会变迁，《霸王别姬》的隔空对唱，模糊舞台和荧幕的扑面而来的丁达尔效应，极具个人色彩和地方特色的空灵的戏梦版的表达
前期的炭治郎一直靠努力来提升真的很热血，搞得我也想努力了
鬼灭之刃 浅草篇
肖像式调度和表演
年轻导演青胜蓝，
斯科特当然是一如既往地稳健，一个只能单薄输出的命题作文被分离成三层交错的复调（“这就是生活最不幸的一面：每个人都有他们的理由”），为全片唯一的戏剧高点铺下众多共情的小径，同时又消解了它作为一种议题解答的可能。当两个分别自私的男人走上决斗场的时分，女性的悲剧在致命的两难中已然无法避免，因此斯科特让这场血肉之战在疲倦中耗尽自身，以至于即便迎来胜利，狂欢和凯旋也挡不住惨痛的虚无。
不是罗生门，是同一个真相的不同位面，最终在女性视角叙述下堆叠出讽刺意味。所谓真正的骑士或奸佞之人的生死相搏，从高台上看去都显得可嗤且无足轻重。精致扎实的百年战争皮囊下是颇现代的故事。
很敢拍 但看到后面让我一丝怀疑从川剧切入的角度是否纯粹 更像艺术家个人的艺术作品 向所有参演演员致敬
独树一帜、自成一家的美学体系，横卷展开的历史传奇、家族往事，体量丰富，形式突出，在日趋严苛的审查之外，丛生出丰沛、蓬勃的创作风景。它延续了《霸王别姬》的历史沧桑，以时代命运同构着夹缝中求生存的戏曲艺术的起落，兼有《活着》的平民史诗和冷静控诉，目之所及，一部再难以超越的华语电影伟作。
三段式三个视角非常完美的结构，女性视角升华全片。男女视角对比的subtle difference真的又讽刺又让人愤怒。Jodie Comer把细节演得太到位了共情到全身心投入。
@Anthology Film Archives 一代人有一代人的伤痕，the play goes on
第一次坐在电影院看这么长的电影。简单的舞台剧布景形式下能够将典型的时代特征和发展脉络叙述完整，真挺不容易的。
整部影片举重若轻，人如鸿毛在时代的洪流中。从台上到台下，阳间到阴间，历史是一出唱不完的戏，一条渡不完的河。个体身上的灰尘和苦难，抖也抖不尽，说也说不完，但还是要说，不管是用崭新的话语还是古老的曲调也要说，不然时间就是一碗孟婆汤，抹掉了真实的鲜活的记忆，只留下白茫茫的一片废墟。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
