很稳的叙述,冷静如用日记里记录的笔触,详尽且私人,将状态娓娓道来,将苦难直接剖白。
这就是为什么禁止堕胎是最愚蠢的政策:它只会把堕胎逼到地下进行,但永远会有女性赌上性命去做。“连坐法”(惩罚堕胎者的同时也惩罚帮助者、实施者)更会将女性逼上绝路,让她不得不站在爱人、朋友,以及医生、老师等身份的对面。电影的拍摄方式几乎是逼迫着观众与主角共视线、共体验、共情,非常“暴力”和强烈,威尼斯电影节放映时听说有评委觉得“感到恶心”。我觉得这是它很成功的地方——科技还不能让男人怀孕,但是电影有让所有人感受女性的痛苦的潜力,这是一种电影院式众生平等。当然,我很好奇男性观众到底是什么反应……
“所有来到这里的人只追求一件事,但他们都不敢承认。”
比较能代入的电影,完全的女性视角,那个年代的法国少女所受的约束和不平等甚是让人出乎意料。波伏娃说,“一个人并非生下来就是女人,而是逐渐长成了女人”。甚是同意。
无论从哪个方面来看都是很平庸的作品,去年三大电影节的最高奖项都颁给了跟“女性”密切相关的电影,可能是时代进步,也可能是退步。
历史的也是当下的,古老幽魂的返身亦是女性永恒的诅咒,正发生的高压语境不但跟随倒数计时胎死腹中的梦想,更是对保守主义死而复生抬头的愤怒瞪视。单一视角和手持拍摄的极简处理浸没困境感知和痛感传导的进行时态共鸣,战栗不绝的心理惊悚来自紧凑画幅锁住并放大绝望惶恐的神色——在闻性色变,进取有罪,欲望自由的空隙要靠怀孕免罪金牌偷来的年代,被男权意志孤立而无援的女人,被迫观看却无法施以援手的目光,周遭众人的漠视和加害模糊面孔,组成孤身对抗世界的系统。鼓点渐强提醒知情不救沦为共犯的事实,隐去血腥的堕胎仍能触犯观众就形同挑战。多少叙事隐没的伤痕,多少乘势复苏的征兆,自我献祭意味的生死一搏或可于银幕换来前程似锦的窒息松绑,但那些死于极度痛苦的无名女孩始终在场,集体受难罪孽无以偿还。政治文学分野的隐喻开头就已埋下。
60年代的正发生依然在20年代的今天正发生
能让人感同身受甚至换位思考是这部影片成功的关键,看似漫不经心的节奏其实都是紧凑的内心戏,没有过多的渲染和添加,温柔且生猛,无助但决绝,女孩深陷的绝望和自救比起战场上洒血的男人更悲决和坚定。更难得的是片子没有明显的说教倾向,把一个事实摆出来,是对是错每个观影者心里都有一把尺。
堕胎之权利,不可侵犯;自由之神圣,不可侵占;反抗之必要,不可批判;身体之痛楚,不可轻擅;心灵之孤独,不可窥看;恐惧之机能,不可呼唤;勇气之宝贵,不可怠慢;距离之冷漠,不可舒缓;沉默之凝视,不可弥漫;愤怒之声响,不可阻拦;明灯之启示,不可小看。「正发生」是一句足以让人时刻保持警醒的时代口号,与随时可能倒退并抹灭掉来之不易的宝贵现实共同惩戒那历史当下的阴霾。感谢每一个能够在洪流中直视恐惧,在看似末路无解的现实仍找寻着答案的人,在黑暗世代中点燃烛火,敢于去用自己的坚毅逃逸命运黑洞的人,处在死寂噤声的主旋律还能够去演奏真理的人。这仍是一个水深火热的时代,抗议反堕胎的游行队伍仍在街头呼喊,这仍是一个血腥暴力的时代,宗教法律仍不能忍受当代女性意识的解放,但欲望不灭,自由不散,幸运并不总是在你我身边存在。
身体的物理痛感和心理状态的焦灼在我的感受里是同样程度的呈现,甚至焦灼所根植的社会语境的搭建用了更长的篇幅,我很能代入。这份焦灼来自于文学的梦想、家人的期望,以性别为变量,这一切就要更沉重一点,包括性快感的获得:1940年代的乡村,避孕药发明以前,且堕胎被严格禁止的情况下,对女性来说,性行为很难仅仅伴随快感,而往往混杂着怀孕的恐惧以及随时而来的有限的自由自主生活的中断、教育的终止,或者牢狱之灾甚至死亡之威胁,似乎留给女性的选择就只有压抑自己的欲望,甚至不自觉成为禁欲生活方式的卫道夫。因此即使在发现怀孕以后,女主角的焦灼里没有后悔这一重情绪,大概也可以是一种带有自毁意味的报复?我绝不压抑。而在今天,反堕胎法案的通过是「正发生」的事实。
独孤月和地球上的幸存者相互给予希望的双向奔赴真的好感人
本来想批评这部电影的,但突然觉得虽然有些违和,但违和度相比之前的确变小了,而且道具特效的确有明显进步,虽然还有很大进步空间。
没有政治化堕胎权这个敏感议题,而是全神贯注讲述一个女孩的堕胎努力。真实、裸露、直接、柔性刚强。女孩堕胎的过程也正是她成长为女人的过程,片名“正发生”很契合波伏娃的《第二性》。
从电影形式上没有太特别的地方,但内容本身让人很触动。女主美得很特别,演得也好(siff uptown)。
3.5/5
从女主视角进行的直线叙事,没有枝蔓,男人们站得远远的轻巧推脱,私下交易的非法堕胎手术,直面淋漓的鲜血拍得不留情面。女性导演并不是刻板印象的细腻温柔感性或煽情,女性导演的取材和观察世界的角度,才是她们与男导演的区别。把1960年代的生死无助冷静呈现,才能让今日的人们明白,女性对自己身体的主权,是如何一寸一寸争取回来的。
女性应该看,男性更应该看,可和“四月三周两天”搭配观看
C / 选择身体化与生动化来舍弃历史感未必是好的选择,尤其是同题材作品不少的当下。即便没有那些“切肤之痛”,「女人韵事」也可以摄人心魄。
惨像使我目不忍视,漠然令我脊背生寒,但在此类作品的评价中,惊惧之余,亦可对某些所谓“理智”的既得利益看客本质窥知一二。
给金狮奖略显过誉,相比之下还是《钛》更新颖有趣点,但是这部题材不算少见的作品的豆瓣分可比《钛》高多了。两部影片都与女性身体有关,肌肤撕裂的痛感正是女性社会境遇的体现。为什么一次“普普通通”的怀孕,就能让女性几乎搭上生命的危险,谁造成的这一切,难道不令人深思吗?
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved